弗雷德里克图德,把用冰变成一种美国生活 [复制链接]

引言

新英格兰并不种植胡椒、咖啡、糖、棉等作物，或可以向世界销售的任何其他主要农产品。新英格兰最大的财源就是人们的才智。由于善用海洋，新英格兰式的足智多谋把地理上的不利条件变成了商品。有一句流行的挖苦话道：“新英格兰什么也不出，只出花岗石和冰块。”把遍地石头的土地和严寒的冬天转化为牟利手段的能力，就是新英格兰式的聪明才智的绝妙例证。

几乎一直到十九世纪中叶，把冰用于夏日消暑还是一种难得的奢侈享受。古罗马人把雪当作一种稀奇的东西从山上取来。有史以来，饮食始终受到季节的限制。一般说来，新鲜的水果和蔬菜只有在其刚成熟时才能吃到，鲜肉也是现宰现吃，牛奶则是从奶牛身上随挤随喝。大约在年，有一张制作乳酒饮料的配方嘱咐家庭主妇说：“一夸脱苹果汁里加上精制白糖，拌入捣碎的豆蔻，然后去挤牛奶，把它倒进果汁。”

在使用冷冻法之前的时代，牛奶只能制成白脱或干酪来储存，肉类则要经过晾干或腌制才能保存。所有食物都加上香料，以更换花色品种或借以掩盖陈腐气味。在十八世纪，在巴黎、伦敦或北美殖民地，只有权贵之家的餐桌上才见得到冰淇淋。在英国绅士的乡间私邸里，偶尔也可见到一只用冰的冷却器。弗吉尼亚威廉斯堡皇家总督的官邸、芒特弗农的华盛顿官邸、蒙蒂塞洛的杰斐逊官邸和阿希朗的门罗官邸都有一个冰窖，作为其豪华设备的一部分。

在十八世纪末，费城的一些家族合用一个冰窖，在剑桥有一座富裕的庄园建有一个自备的冰窖。年冬天，弗朗西斯·培根爵士因在雪中作冷藏一只鸡的试验而患感冒，以致一病不起。从此以后，普及应用冷藏法几乎一直没什么进展。在同纬度的地方，北美的夏天比欧洲热，因此食物的腐坏也更快。在十八和十九世纪，一些不友好的欧洲旅游者在提到美国的饮食时，总是特别爱把腐败的肉类、变质的鸡鸭、发臭的奶油和变酸的牛奶当作话题。

后来，在美国内战前的半个世纪中，冰的消费量猛增，超过了过去整整一千年。年的时候，家用冰箱（这是美国新近创造的一个词）在发展中的美国城市里已经成了普通的东西，一些烹饪书中已把它列为当然的设备。《戈代氏妇女手册》（年8月版）中谈到，冰淇淋已经像生活必需品那样成为一种普通食品。据说，宴会上如果没有冰淇淋，就好比是早餐没有面包或正餐没有烤肉一样。纽约的有些家庭甚至整个夏天都饮用冰水。

城市的迅速增加，使越来越多的人远离鲜奶、肉和蔬菜的产地。与此同时，家用冷藏库的不断增加，也扩大了冰的需求量。在十九世纪二十年代后期，新奥尔良一年消费的冰还不到四百吨，而十年内冰的消费量增加了十倍，再过十年增加了二十倍，到南北战争前已增加了七十倍。在同时期内，纽约、波士顿这类北部城市的冰消费量几乎同样惊人地增加。

到十九世纪三十年代末，新英格兰商人苦于高税率，同时往返于加尔各答至欧洲航线的波士顿航运业又大幅度下降，这时候，新兴的制冰业为新英格兰的出口贸易提供了一种主要的商品，从而挽救了波士顿港，也连带复兴了波士顿对东印度群岛和西印度群岛的贸易。美国食品的“冰镇时代”开始了，它着重卫生、营养、提神和健康，更甚于口腹之乐。在二十世纪中叶，“冰”字与许多词结合，提供了大量新的复合词，其数量之多也许超过美国语言中的任何一个词。

有一个名叫弗雷德里克·图德的波士顿人，他在把用冰变成一种美国生活方式方面，比其他任何人所起的作用都要大。后来，大家都叫他“冰王”。他是一个新英格兰型的雄心勃勃的生意人，而不是霍雷肖·阿尔杰笔下的主人公。他的成功并不是因为他具有踏实、节俭的美德，而是因为他具有趾高气扬、目空一切、精力充沛以及有时不顾一切的劲头。他不是一个体谅别人、和蔼可亲、慷慨大方和生活俭约的人，相反，他蛮横、自负、藐视对手、对敌人心狠手辣。

虽然他在竞争中劲头十足，但他还是喜欢合法的垄断。他并非穷人发迹，而是像许多殷实的马萨诸塞商人那样，善于利用各种机会去发财致富，包括利用其家族关系和本人的社会地位。图德出身于波士顿的名门望族，他的父亲毕业于哈佛大学，曾在约翰·亚当斯的法律事务所学习法律，后来任乔治·华盛顿的*法署署长，然后又执行律师业务，颇为成功。他的三个兄弟都毕业于哈佛大学，但独有弗雷德里克从十三岁就开始经商。

正是他为他的兄弟们提供了职业，并在最后重振家声。尽管他知识广博，求知若渴，他把工作和实干生活认为至高无上。他不喜欢懒散的“学者”生活。有一次他到哈佛大学去看望他的兄弟约翰，见到约翰的房间杂乱无章，到处乱放着他的同寝室的浪漫派画家华盛顿·奥尔斯顿的画具，他觉得担忧。年冬天图德刚刚二十一岁时，在一次欢乐的波士顿社交集会上，他的兄弟威廉忽然心血来潮地问道，为什么不把附近池塘里的冰收集起来，运到加勒比海的一些港口去销售呢？

弗雷德里克采纳了这一建议，似乎要证明，对于新英格兰的贸易来说，任何事业都不会被看作是荒唐可笑，任何商品也不会被认为太普通而不屑经营。他买了一本笔记簿，称之为他的“冰库日志”，并于年8月1日在上面记下了第一笔账，这是新英格兰商业史上一个值得纪念的记录。在笔记簿的皮封面上，他印下了一句格言：“一经受挫就退缩，不再进击就丧失成功信心的人，无论何时在战争、爱情和事业上也决非英雄。”

这一年内，他投资一万美元，将一百三十吨冰用船运往酷热的马提尼克岛。所有的波士顿人都笑他是个疯子。然后，他又前往马提尼克岛，亲自教给他的顾客对象怎样保存和使用冰块，以促进销售。年3月10日，他从马提尼克岛的圣皮埃尔写信回来说：一个开办蒂沃利花园的人坚持说，在这里做不成冰淇淋，而且没有等拿到家连冰也全化了！我对他说，我已经在这里做成了冰淇淋……我还决心要使这些人相信，他们不仅能用冰，还要像别的地方那样，制作出一切高级的冰冻食品。

为此，我定购了四十磅冰，相当热情地叫他准备好奶油，我将在早上到他那儿去，给他把奶油冰冻起来。我那样做了，这个蒂沃利人卖冰淇淋第一天就收入三百美元。从此以后，他简直佩服得五体投地……但是在马提尼克岛的这笔生意赔了将近四千美元，因为整船的冰块在六个星期内全化掉了。图德花了十五年的时间，才把做冰生意变成一个赚钱的买卖。

在这样长的一段时间里，他一直在奋斗：取得冰块生意的合法垄断权；取得在查尔斯敦、哈瓦那、英属和法属西印度群岛建造冰窖的独家经营权；控制新英格兰的产冰池塘；在他的船只所能到达的世界上的每一个地方，造成人们对冰、冰镇饮料、冰淇淋和冷藏水果、冷藏肉类以及冷藏牛奶的需求。有一段时间，图德出售的冰过的饮料与没有冰过的饮料价格相同，以培养对冷饮的爱好。医院里表演用冰。

凡是在他能够建造有效的冰库的地方，他对其竞争者总占着很大的优势：他的冰可以只卖一便士一磅，直卖到他的竞争者船上的冰在码头上全部融化，然后他再提高价格，把利润赚回来。“喝吧，西班牙人，凉快凉快，”他怂恿着西印度群岛咖啡馆里那些汗流浃背的顾客，“我为这种生意吃尽了苦头，也许可以回家去过过富裕的日子了。”如果他没有征服技术方面的难题，这样做是根本不可能的。他百折不挠地专心致志于设计一种高效的冰库。他不顾哈瓦那正流行着黄热病，坚持到当地做试验，他试用了各种想得到的隔热材料——如稻草、刨花、毛毡等等。

他手里拿着表，站在他的哈瓦那冰库外面，一小时又一小时地测定冰融化的水量。他对不同设计的冰库的效果以及打开冰库门对融化速度的影响一一作了记录，终于设计成了热带气候下的一种既经济又有效的冰库。老式的地下冰库每个季度的融冰损失达百分之六十以上，而图德设计的冰库融冰的损失不到百分之八。为了向热带地区提供大量的冰，图德必须设计出采集新英格兰池塘里的冰块的好方法，以便于运输和储存。

结语

十九世纪初的采冰作业，是用手工吃力地将冰切割成大小不一的形状。如果出现暖和的冬天（如年），新英格兰池塘供冰减少，那么一条波士顿双桅船的船长会率领船员冒险用大镐和撬棍去挖拉布拉多的冰山。这种形状不规则的冰块装船很麻烦，储存也很不经济。船长们一般都愿意其驶往南方的船只用冰块压舱，而不愿用石头压舱；但船东表示反对，因为这些冰块无法装得严实，它们在舱里老是滑动，而冰化成了水还会损坏其他的货物。因而很有必要研究出一种方法，从天然冰大量生产出规格统一的冰块。